В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он всегда был погружен в мир точных наук и технических расчетов, а не в хаотичную борьбу за влияние. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью, где его искренность и прямолинейность воспринимаются как наивность или даже угроза. Он пытается принести в работу парламента ту же честность и ответственность, что и в свою инженерную деятельность, но быстро понимает, что система давно отлажена под другие цели. Вокруг него кипят страсти, заключаются тайные соглашения, а лоббисты различных групп оказывают давление, пытаясь либо переманить его на свою сторону, либо нейтрализовать как непредсказуемый элемент.
Постепенно Тяпин осознает, что его миссия может выйти за рамки простого исполнения депутатских обязанностей. Он начинает видеть за кулисами политического театра сложные схемы, коррупционные связи и манипуляции, которые годами определяли судьбу не только его родного города, но и всей страны. Вместо того чтобы подстраиваться под правила игры, Олег решает бросить вызов устоявшейся системе, используя свои аналитические способности и упорство. Он собирает вокруг себя таких же немногих идеалистов, готовых бороться за справедливость, и начинает медленно, но верно разматывать клубок закулисных сделок. Его путь превращается из случайной политической карьеры в личное испытание, где на кону оказываются не только его принципы, но и будущее тех, кто поверил в его честность. Несмотря на угрозы, предательства и внутренние сомнения, Тяпин продолжает идти вперед, доказывая, что даже один человек, вооруженный правдой и упрямством, способен расшатать основы, казавшиеся незыблемыми.