Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами.
Маленький городок с его размеренным укладом жизни становится полигоном для социального эксперимента, который невольно проводит главный герой. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, Медный начинает насаждать в Усть-Шахтинске собственные порядки, ломая устоявшиеся схемы работы местных правоохранительных органов. Его методы, сочетающие в себе уличную хитрость и понимание психологии преступного мира, постепенно начинают приносить результаты, вызывая одновременно восхищение и недоумение у местных жителей. По мере развития событий герой все глубже погружается в свою новую роль, обнаруживая, что граница между законом и беззаконием оказывается гораздо тоньше, чем он предполагал. Провинциальная глубинка становится для него не просто местом службы, а пространством для внутренней трансформации, где прошлое постоянно напоминает о себе, а настоящее требует принятия сложных моральных выборов.