Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных обязанностей, который определяет каждый ее день. Она воспитывает двух детей от разных браков, заботясь о старшей дочери Аньке, которая учится в ПТУ и уверена, что ее жизнь сложится иначе, чем у матери, и о младшем сыне Тимофее, одиннадцатилетнем мальчике, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, оставив ребенка с ощущением, что он уже взрослый мужчина. Помимо детей, Ольга вынуждена опекать своего отца, бывшего футболиста, который теперь погряз в алкоголизме и постоянно сочиняет небылицы, а также сестру Ленку, предпочитающую жить за счет женатых мужчин, вместо того чтобы строить собственную жизнь. В этой хаотичной реальности Ольга постоянно решает чужие проблемы, вытаскивая родных из передряг, забывая о собственных потребностях и мечтах. Ее существование превратилось в бесконечную череду спасательных операций, где не остается места для личного счастья или простых радостей, и она почти смирилась с ролью вечной спасительницы, пока в ее жизнь не ворвалось неожиданное изменение.
Это изменение приходит в лице Гриши, молодого и порядочного водителя газели «Ритуал», который, вопреки всему, влюбляется в Ольгу. Его появление становится для нее лучом света в темном царстве семейного хаоса, заставляя ее впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах. Гриша, с его искренностью и стабильностью, предлагает ей шанс на нормальные отношения, которых она была лишена все эти годы, но этот шанс сталкивается с сопротивлением привычного уклада. Анька, считающая себя единственным адекватным членом семьи, скептически относится к новому ухажеру матери, Тимофей пытается доказать свою «взрослость», вмешиваясь в их общение, отец продолжает создавать проблемы своими выдумками и пьянством, а Ленка лишь усугубляет ситуацию своими авантюрами. Ольга оказывается на распутье: продолжать жить ради других, как она делала всегда, или рискнуть и позволить себе быть счастливой. Ее внутренняя борьба обостряется, поскольку она понимает, что любовь Гриши может стать не просто романтическим эпизодом, а возможностью переписать свою судьбу, но для этого придется противостоять давлению семьи и собственным страхам, научившись наконец ставить свои интересы на первое место.