Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, применяя к должникам жестокие меры. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Саши совершенно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, он вынужден придумать правдоподобную легенду, представив поездку как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой трудностью – ветхий сарай, выделенный для их проживания, никак не соответствует представлениям о комфортабельном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений у близких, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Он прилагает все усилия, чтобы поддерживать этот обман, создавая видимость уюта и заботы о гостях, хотя на самом деле каждую минуту живет в страхе разоблачения. К несчастью, его выдумка оборачивается против него: слухи о необычном "отеле" быстро распространяются, привлекая внимание не только местных жителей, но и тех, кто охотится за Сашей. Вскоре его укрытие перестает быть тайным, и Пчеловод со своими людьми выходит на след беглеца, поставив под угрозу не только самого Сашу, но и жизнь его ни в чем не повинной семьи, которая до последнего момента верила в сказку об отпуске.