Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – он начал слышать мысли предметов вокруг. Стены палаты шепчут о боли других пациентов, тумбочка жалуется на неустойчивую ножку, а даже простой стакан воды делится воспоминаниями о прошлых владельцах. Этот хаос сводит Вадима с ума, и обычные сеансы психотерапии не приносят облегчения. В отчаянии врач предлагает радикальный метод – направить пациента к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадим сможет использовать свой дар для охраны редких вещей, взятых в аренду.
В антикварном салоне Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент. Старинные часы рассказывают ему о забытых эпохах, бронзовые подсвечники шепчут семейные тайны бывших владельцев, а резной комод раскрывает историю спрятанного в нем клада. Постепенно замкнутый и нелюдимый мужчина находит общий язык с миром вещей, которые становятся его верными союзниками. С их помощью он раскрывает загадочные происшествия в салоне, находит пропавшие реликвии и даже разгадывает тайну той самой музейной статуи, изменившей его жизнь. Но главное открытие ждет его в лице одной посетительницы, чья судьба тесно переплетена с историей старинного медальона – молчаливого свидетеля давней любовной истории. Через общение с предметами Вадим не только находит свое место в жизни, но и открывает сердце для настоящих чувств, понимая, что иногда самые важные истины скрыты не в людских словах, а в безмолвных свидетельствах прошлого.