Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недовольством воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые симптомы серьезного заболевания – болезни Альцгеймера. Понимая, что память и ясность мышления постепенно покидают его, Багрышев осознает неизбежность отставки. В это время Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева живой памятью, берет на себя задачу фиксировать детали, подсказывать, страхувать в сложных ситуациях, а взамен получает уникальные знания и навыки от мастера. Багрышев, хоть и с неохотой, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него нет.
Вскоре после начала совместной работы Багрышев и Соломатин оказываются вовлечены в расследование жестокого преступления: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Для майора это становится личным вызовом – он не может поверить, что преступник, которого он считал мертвым, мог вернуться. Однако с каждым днем болезнь прогрессирует, и Багрышев все чаще теряет нить событий, забывает важные детали, путает факты. Соломатин, верный своему слову, становится его опорой, его внешней памятью, помогая восстанавливать упущенное и анализировать улики. Вместе они погружаются в запутанное дело, где каждая новая находка ставит под сомнение прошлые выводы Багрышева. Им предстоит не только раскрыть цепь загадочных убийств, но и разобраться в том, что на самом деле произошло годы назад. Время работает против них, ведь память майора неумолимо стирается, унося с собой ключи к разгадке, а опасный преступник, возможно, все еще находится на свободе и готов на новые злодеяния.