Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать все заново. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит применение своим навыкам на новом месте службы, устроившись оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его принципиальность и прямолинейность, выработанные годами жизни в лесу, часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему постепенно адаптироваться к новым условиям и находить нестандартные подходы к расследованию преступлений.
Неожиданным союзником Охлопкова становится Тюбик, пес породы вельш-корги, который становится его верным напарником. Вместе они образуют необычный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, что позволяет раскрывать даже самые запутанные дела. Провинциалу и правдорубу Охлопкову предстоит не только научиться уживаться в большом городе, но и найти баланс между своими принципами и необходимостью работать в системе, где компромиссы часто оказываются важнее истины. Его принципиальность регулярно создает непростые ситуации, ставя под угрозу не только карьеру, но и личные отношения, однако именно эта непоколебимость в конечном итоге помогает ему завоевать уважение коллег и найти свое место в новом мире. Постепенно холодный Питер начинает раскрываться для него с новых сторон, а его уникальные навыки охотника оказываются незаменимыми в борьбе с городской преступностью, доказывая, что истинная сила характера может проявиться в любых, даже самых непривычных условиях.